哈根火药棒

哈根火药棒

天气一热,日照阴影越往脚下缩,衣服袖子往上拉,视线是蒸腾的,唇是乾的,心一下燥起来,总是这时候,忽然想吃青辣椒火药棒。

青辣椒火药棒是我自己乱叫的。马尼拉街头有,餐厅里也能点,菜单上管这道叫做「Chili Cheese Sticks」,简单明了让你知道是起司辣椒棒。春捲皮包整条青辣椒去炸,辣椒里还镶满满起司,那真的是炸药了,辣椒辣,起司浓。口味是重的,更兼有口感,脆得汁香液烫,才开始辣,起司忽儿就上来了,一下子什幺都被淹没,味道很狠,像放炸药,猛然咬一口,脑都通了。也别太在乎什幺精緻或粗糙,有时人生就是要求一股脑儿,才痛快。

回到台北后的一季夏,也是炸药的天,盆地是烘炉地,视线都是扭曲的,我疯狂寻找那串嘴里点火的辣椒引信。问朋友,他们都说知道这道料理,墨西哥朋友用饼皮来包,青辣椒上洒起司粉,成串成串裹进塔塔饼皮里,好吃是好吃,但包围的反被包围,这样就叫起司包青辣椒了。后来又在西班牙料理餐厅里找到,小盘上盛成对成对的青辣椒,像谁的手指,青葱青葱,正勾着我,我问这是什幺,厨师说是西班牙小菜青辣椒镶起司。那做工更细了,青辣椒对剖不只灌起司,还添蒜末洋葱削片和香料,之后放进烤箱里。且不说这样就成焗烤辣椒了,只想问,那外面裹的那道春捲皮呢?

总是差一点。

虽然这幺好这幺好,但差一点,就不是了。

不是了,就算它这幺好。

为什幺总是想起金庸在《白马啸西风》里写的,「那都是很好很好的,可是我偏不喜欢……」。

不喜欢,也就将就将就吧。我细细用刀叉剖开磁盘上的青辣椒镶起司,吃不到的都是过去,过去也就是过去了,那样一口一口嚼,忽然想到,过去的,也许还没过去,一口椒还停在嘴里,想到的是更过去,j 十六世纪地理大发现时期,麦哲伦可不是领着西班牙船队抵达菲律宾吗?人类史上首先横渡太平洋的航海家麦哲伦一生旅程也终结于此,他能以舰队划出一个弧度,证明地球是圆的,终究无法对抗以直线射来岛民与土着的飞矢与巨斧。但那时菲律宾还不叫菲律宾,要再过几年,西班牙以王子「菲利普」之名为这阻断麦哲伦旅行的伤心地命名,那便是「菲律宾」地名的起源,此后开启将近三百年西班牙统治史。这样说来,麦哲伦也吃青辣椒镶起司吗?过去的都在嘴里,西班牙小菜是不是随着他远征,翻过了半个星球出现在东方岛屿的餐桌上,又随着改良与本土化,添上了中国春捲皮,并易烤为炸,如今马尼拉街头寻常见。所有过去的从来不过去,过去就在这里,成为一只青辣椒火药棒。一口,就是一炸,春捲皮里凝缩,嘴里爆炸,肺腑里翻搅。讲层次,有先后,却又彼此混和,到头来,酸甜苦辣,热灼烧炙,浆的还是水的,到底是脆还是鬆,什幺界线都模糊了,为什幺青辣椒火药棒吃着吃着,想起的是自己的岛,岛屿的百年,那里头,黑白是非,三贞五烈,再多壁垒与坚持,前进与后退,盘旋与割据,谁统治谁,谁负欠谁,债与偿,钢铁心,俱化作辣椒绕指柔,又让春捲皮轻轻裹住,云里雾罩,看不穿了,解不开,放不下的,俱往矣,也就一口嚐。什幺都是滋味,又什幺都不是味儿。偏偏就这不是味儿,才到位,也许那便是历史的味道。

吴明益《单车失窃记》里小说家转动脚踏车车轮也就让过往年代缩影成一条短巷,人影晃荡往事追记,怎幺走都走不完。说到底,什幺没有历史,什幺不是历史,拉远来看,又何独青辣椒起司棒,菲律宾国民小吃吃起来不都是这样嘛?马尼拉街头常见,小摊车匹邻,考究的铺一层塑胶垫,省事的用竹篓盛,有的起炸锅,有的放小碳炉,炸锅炸丸子海鲜,碳炉烤肉。烤肉是烤鸡肉串,鸡肉串要腌,腌到梅子一样红,让你远远看到口里生津舌头发软,视觉比味觉快,甜酸甜酸。而那炸锅真是地狱锅,真该推到台湾善堂公庙旁去卖,搭配《地狱游记》一类善书,鸾生扶乩与济公同游地狱,见拔舌狱、油锅刑、拔地串刺……人类多嘴坏舌奸险讹诈都具体化在这锅炸油里了,丸子啦海味啦在里头浮沉,给几个硬币,换一根竹签和一只小小塑胶透明杯,发射标枪那样让你往油锅里刺,淋漓还淌着油呢一整串,跟着往旁边塑胶瓶装的调味汁一浸,酸甜鹹辣,热弹 Q 脆,口味有了,口感也有了,弹牙的也烫口,口腔组织膜都要烧穿了,菲律宾的日头又算什幺,也有体热超过地球熔核时。历史的还努力求个黑白分明,诉诸正义,我的日常却不过是游客的马尼拉街头小吃。够辣的,便以为烫。再烫,就以为感觉到辣了。那样子嚐,近乎一种代偿,味觉递补口感,冷热置换鬆软,知觉可以相交换,以为多坚持呢,其实什幺都好商量,还埋怨大江大海骗了你,也不过是自己信的才叫历史。其实身体和心才容易背叛呢。谁不是这样,很痛了,便觉得够靠近悲。就是要那幺多伤心,偏往死里虐,才以为能对得起别人。有时候,若不糊涂,就囫囵点好,以为感觉到了,也就到了,真正对人生清醒,就是别去把一切分得太清楚。

以为什幺都与我有关,终究,一切从不曾真正相关。

《单车失窃记》

相关推荐

sunber申博|时代大事|艺术舆情|网站地图 申博官网备用网址_菲律宾sunbet81 申博官网备用网址_申博官网开户